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Korku ille de korkaklık demek olmayabilir; çevrenin tehlikeli olduğunun sezilmesi anlamını
taşıyabilir. Korku duygusu bizi bir bakıma korur. Daha güvenli ortama sığınırız. Bütün canlılar
öyle yapar. Ama yazar öyle hissediyorsa bu duygusunu okurla paylaşması gerekir. Dürüstlük ve
şeffaflık adına. İnsan korkuyu yaşamadan yazamıyorsa, ama samimi olmak da istiyorsa, okurun
bunu bilmesi hakkıdır.

  

Aslında Türkiye’de görüşlerimi hiçbir zaman tam bir özgürlük içinde açıklayamadım. “Tam bir
özgürlük” derken ütopik bir ortamdan söz etmiyorum. Bir Batı Avrupa ülkesinde en doğal
biçimde kullanılan özgür ortamdan söz ediyorum. Çocukluğumdan bugüne lafımı tartarak
konuştum. Nereden başlasam? Azınlıktan bir küçük çocukken resmi görüşün dışında bir laf
etmemenin gerektiğini öğrendim. Biz minik yalancılar olarak büyütüldük. Evde konuştuklarımızı,
şikâyetlerimizi “kamusal alanda” söylemezdik. Hatta ne olur ne olmaz diye sokakta ana dilimizi
de konuşmazdık. Malum, “vatandaş Türkçe konuşmalıydı”. İlginci, yalancı olduğumuzu bilirdi

 1 / 3



Korku

devlet büyüklerimiz, ama özgür ve dürüst vatandaş yerine, onlar korkak ve yalancı vatandaşı
tercih ediyorlardı. Bu konuda hâlâ değişmemiş olanları var. (Bakın, isim vermiyorum!)

  

Masumiyet karinesi kalmadı

  

Sonra başka sınırlamalar yaşadım. Sosyalist oldum. 1960’ın başında bunu söyleyemezdik:
“toplumcu” gibi acayip örtülü bir kelime kullanırdık. “Devlet baba” ne olduğumuzu bilirdi, ama
korkuyu yaşayıp ezik konuşmamızı isterdi. Karşılıklı bir ikiyüzlülüktü yaşanan. Birbirimizi
yakından tanırdık, ama kelimelerimiz hep sansürlüydü. Açık konuşanımız pek yoktu.
Büyüklerimiz cumhuriyetten ve demokrasiden yanayız derlerdi; biz toplumculuktan yana
konuşurduk. Hepsi yalandı. Tabii o yıllarda Kürtler hiç yoktu ülkede, dağ Türkleri vardı, kart kurt
diye yürüyen. Camiye giden ve “Allah’ın izniyle” diye konuşan siyasetçi de yoktu. Böyle şeyler
“kamusal alanda” hoş görülmezdi. İrtica sayılırdı inançlı kimseler. Korku hep dağları bekledi
Türkiye’de.

  

Şartlanmıştık. Otosansürlü konuşmak bir özel ifade biçimi olmuştu. Haddini aşanlar hapislerde
yattı, kimileri kimvurduya gitti. Kimileri yurtdışına çıktı. “Gerçekçi” olanlar sustu. Ama en sıradan
şeyleri gönül rahatlığıyla konuşanımız pek olmadı. Devletten yana ve sırtını devlete yaslayarak
konuşanlar dışında. Son yıllarda ümitlenmiştim. Özellikle askeri vesayetin gerilediği dönemde.
O dönemde de bambaşka bir alanda sınırlamalar yaşadım. O güne kadar sıkıntılar yaşamış
olan dindar insanlar din konusunda çok “hassas” olmuşlardı. Bu kez de inançları konusunda
eleştiriyi, hatta sitemi bile çekememeye başlamışlardı. Bu tutumun meşruiyeti “saygı” ve
“hakaret” mazeretinde saklıydı. Her lafta bir hakaret görülüyordu, saygı talep ediliyordu. Aslında
saygı dayatılıyordu. Bu alanda karikatürler kırmızı çizgilerdi. Ama yine de bu dönemde, kendi
anlayışıma uygun saygıda da kusur etmemeye çalışarak, en azından epeyce yazı yazabildim.

  

Ama son aylarda kendimi nasıl ifade edeceğim konusunda şaşkınım. Neyin suç olduğunu artık
bilemiyorum. Eskiye kıyasla yeni olan da bu. Eskiden neyin yasak olduğunu az çok bilirdim.
Kendimi koruyabilirdim. Şimdi çok dolaylı bir biçimde suçlu sayılabileceğimi, bence en doğal bir
ilişki yüzünden bir silahlı örgüt üyesi ilan edilebileceğimi görüyorum. Masumiyet karinesi
kalmadı; şimdi bol bol suçluluk karinesi var. Binlerce insan masum olduklarını kanıtlamak
durumunda kalıyor. Hem de tutuklu durumda.

  

Artık rahat yazabilirim...
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Günümüzde sosyalist, komünist, azınlık, Kürt ve İslamcı olmak suç değil artık. Ama silahlı terör
örgütü üyesi sayılmak çok kolay. Bu “sıfat” bir şemsiye gibi bütün ideolojilerin ve kimliklerin
üstünde herkesi kaplayabiliyor. Herkes bu sıfatın altına alınabiliyor. Kalkmış olan pek çok eski
sınırlama, şimdi bir tek ama çok geniş bir kavramla yeniden geri gelmiş gibi. Ve “devlete” karşı
çıkan herkesi kaplıyor. Devlet nedir diye de sormayın; bunun cevabını en açık bir biçimde
(1715’te ölen – o bile öldü!) 14’üncü Luis’nin verdiği iddia edilir: “Devlet benim!” Bu lafı dememiş
de olabilir ama bunun hiçbir önemi yok, çünkü davranışlarıyla kendini devletin yerine koyduğu
apaçık. Örneğin, devlete karşı olanı yok ederiz anlayışıyla davranırken devletle kendini özdeş
kıldığı apaçıktı, Luis’nin! (Lüi okunur)

  

Maalesef böyle, kelimeleri tartarak yazmak durumunda kalmam beni çok üzüyor ve utandırıyor.
Ama bu ileri yaşımda, kalan sayılı yıllarımı hapislerde sürdürmeyi göze alamıyorum. Okurun
böyle hisseden bir yazarı okuduğunu bilmesi ise hakkıdır. Şu an yapabileceğim, en azından
yalan söylememektir. Sesimi gerektiği kadar yükseltmesem de haksızdan yana olmamaya
kararlıyım. Kıvanç duyacak çıkışlarım olmasa da yarın çok utanacağım yazılarım da olmayacak.

  

Baskı yıllarında bütün dünyada aynı çözümler denenir. Söz ve konuşmalar sembolik bir anlam
kazanır. İma yoluyla ifade eder insanlar kendilerini. Benzetmeler kullanılır. Eski kralları örnek
olarak gösterirler, örneğin. Kinaye (alegori) ortaya çıkar; Aesop, La Fontaine ve tabii Nasrettin
Hoca’dan hikâyeler bu alanda çok işlevlidir. Şaka, nükte ve karikatür de moda olur böyle
dönemlerde. Ben de bu yolları deneyeceğim herhalde. Tabii böyle dönemlerde eleştirilenler de,
bu tür eleştirilere karşı saplantı haline dönüşen tepkiler verir. Hani iki arkadaş yolda giderlerken
biri gökyüzüne bakıp “yağmur yağacak” deyince alıngan arkadaşı “vay sen bana ördek dedin”
diye maraza çıkarması gibi olurlar. Ama bu tür yaklaşımlar yine de daha az tehlikeli. Tabii okur
da bu türe artık alışmalıdır. Satır aralarını okumayı öğrenmelidir. Yeni ülke gerçeklerine ayak
uydurmalıdır.

  

Döneme ve çevreye uyum sağlamak erdemdir, yaşamın şartıdır. “Uyum” kelimesini “biat”
anlamında değil, “uygun” yani “sonuç veren” anlamında kullanıyorum. Bu sürelerde ayakta
kalmak gerek: “Düşmana inat, bir gün daha yaşamak” demişti şair. (Hapisteydi!) Bir de, onu
okuyanlara, dışarıda olanlara –bugün “seçmen” diyebileceklerimize– bir sitemi olmuştu:
“Kabahat senin demeye de dilim varmıyor ama / Kabahatin çoğu senin canım kardeşim.”

  

Rahatladım! Artık rahat yazabilirim.
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