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Korku ille de korkaklik demek olmayabilir; gevrenin tehlikeli oldugunun sezilmesi anlamini
tasiyabilir. Korku duygusu bizi bir bakima korur. Daha glvenli ortama siginiriz. Batlin canlilar
Oyle yapar. Ama yazar dyle hissediyorsa bu duygusunu okurla paylasmasi gerekir. DUrastlik ve
seffaflik adina. insan korkuyu yasamadan yazamiyorsa, ama samimi olmak da istiyorsa, okurun
bunu bilmesi hakkidir.

Aslinda Turkiye'de goraslerimi higbir zaman tam bir 6zgUrlUk icinde agiklayamadim. “Tam bir
6zgUrlik” derken Gtopik bir ortamdan séz etmiyorum. Bir Bati Avrupa Ulkesinde en dogal
bicimde kullanilan 6zglr ortamdan s6z ediyorum. Cocuklugumdan buglne lafimi tartarak
konustum. Nereden baglasam? Azinliktan bir kiiglik gocukken resmi gérisin diginda bir laf
etmemenin gerektigini 6grendim. Biz minik yalancilar olarak blytildik. Evde konustuklarimizi,
sikayetlerimizi “kamusal alanda” séylemezdik. Hatta ne olur ne olmaz diye sokakta ana dilimizi
de konusmazdik. Malum, “vatandas Tiirkge konusmaliydi”. ilginci, yalanci oldugumuzu bilirdi
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devlet buydklerimiz, ama 6zgur ve dirdst vatandas yerine, onlar korkak ve yalanci vatandasi
tercih ediyorlardi. Bu konuda héla degismemis olanlari var. (Bakin, isim vermiyorum!)

Masumiyet karinesi kalmadi

Sonra basgka sinirlamalar yasadim. Sosyalist oldum. 1960’in bagsinda bunu sdyleyemezdik:
“toplumcu” gibi acayip 6rtalu bir kelime kullanirdik. “Devlet baba” ne oldugumuzu bilirdi, ama
korkuyu yasayip ezik konusmamizi isterdi. Karsilikli bir ikiyGzIGlikt yasanan. Birbirimizi
yakindan tanirdik, ama kelimelerimiz hep sansurliydi. Agik konusanimiz pek yoktu.
BayUklerimiz cumhuriyetten ve demokrasiden yanayiz derlerdi; biz toplumculuktan yana
konusurduk. Hepsi yalandi. Tabii o yillarda Kartler hi¢ yoktu tlkede, dag Turkleri vardi, kart kurt
diye yurtyen. Camiye giden ve “Allah’in izniyle” diye konusan siyasetci de yoktu. Bdyle seyler
“kamusal alanda” hos goriilmezdi. irtica sayilirdi inangh kimseler. Korku hep daglari bekledi
Tarkiye’'de.

Sartlanmistik. Otosansirli konusmak bir 6zel ifade bigimi olmustu. Haddini asanlar hapislerde
yatti, kimileri kimvurduya gitti. Kimileri yurtdisina ¢ikti. “Gergekgi” olanlar sustu. Ama en siradan
seyleri gbéndl rahathdiyla konusanimiz pek olmadi. Devletten yana ve sirtini devlete yaslayarak
konusanlar disinda. Son yillarda Gmitlenmistim. Ozellikle askeri vesayetin geriledigi ddnemde.
O dbénemde de bambagka bir alanda sinirlamalar yasadim. O gine kadar sikintilar yasamis
olan dindar insanlar din konusunda ¢ok “hassas” olmuslardi. Bu kez de inanglari konusunda
elestiriyi, hatta sitemi bile gekememeye baslamiglardi. Bu tutumun mesruiyeti “saygl” ve
“hakaret” mazeretinde sakliydi. Her lafta bir hakaret goruliyordu, saygi talep ediliyordu. Aslinda
saygl dayatiliyordu. Bu alanda karikattrler kirmizi gizgilerdi. Ama yine de bu dénemde, kendi
anlayisima uygun saygida da kusur etmemeye calisarak, en azindan epeyce yazi yazabildim.

Ama son aylarda kendimi nasil ifade edecegim konusunda saskinim. Neyin su¢ oldugunu artik
bilemiyorum. Eskiye kiyasla yeni olan da bu. Eskiden neyin yasak oldugunu az ¢ok bilirdim.
Kendimi koruyabilirdim. Simdi ¢ok dolayli bir bigcimde suglu sayilabileceg@imi, bence en dogal bir
iligki ylztnden bir silahli 6rgut Gyesi ilan edilebilecegimi gériyorum. Masumiyet karinesi
kalmadi; simdi bol bol sucluluk karinesi var. Binlerce insan masum olduklarini kanitlamak
durumunda kaliyor. Hem de tutuklu durumda.

Artik rahat yazabilirim...
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Giniimiizde sosyalist, komiinist, azinlik, Kiirt ve islamci olmak sug degil artik. Ama silahli terér
Orgutlh dyesi sayllmak ¢ok kolay. Bu “sifat” bir semsiye gibi battin ideolojilerin ve kimliklerin
ustinde herkesi kaplayabiliyor. Herkes bu sifatin altina alinabiliyor. Kalkmig olan pek ¢ok eski
sinirlama, simdi bir tek ama ¢ok genis bir kavramla yeniden geri gelmis gibi. Ve “devlete” karsi
¢tkan herkesi kapliyor. Devlet nedir diye de sormayin; bunun cevabini en agik bir bigimde
(1715’te 6len — o bile 61dd!) 14’Gneu Luis’nin verdigi iddia edilir: “Devlet benim!” Bu lafi dememis
de olabilir ama bunun higbir 6nemi yok, ¢linkt davraniglariyla kendini devletin yerine koydugu
apacik. Ornegin, devlete karsi olani yok ederiz anlayisiyla davranirken devletle kendini 6zdes
kildigr apagikti, Luis’nin! (LGi okunur)

Maalesef boyle, kelimeleri tartarak yazmak durumunda kalmam beni ¢ok Gzuyor ve utandiriyor.
Ama bu ileri yasimda, kalan sayil yillarimi hapislerde strdirmeyi gdéze alamiyorum. Okurun
bdyle hisseden bir yazari okudugunu bilmesi ise hakkidir. Su an yapabilecegim, en azindan
yalan s6ylememektir. Sesimi gerektigi kadar yukseltmesem de haksizdan yana olmamaya
kararliyim. Kivang duyacak ¢ikiglarim olmasa da yarin ¢ok utanacagim yazilarim da olmayacak.

Baski yillarinda bitin diinyada ayni ¢céztimler denenir. S6z ve konusmalar sembolik bir anlam
kazanir. ima yoluyla ifade eder insanlar kendilerini. Benzetmeler kullanilir. Eski krallari érnek
olarak gosterirler, 6rnegin. Kinaye (alegori) ortaya ¢ikar; Aesop, La Fontaine ve tabii Nasrettin
Hoca’dan hikayeler bu alanda ¢ok iglevlidir. Saka, nikte ve karikatlr de moda olur bdyle
dénemlerde. Ben de bu yollari deneyecegim herhalde. Tabii bdyle donemlerde elestirilenler de,
bu tdr elestirilere kargi saplanti haline déntsen tepkiler verir. Hani iki arkadas yolda giderlerken
biri gbkytzine bakip “yagmur yagacak” deyince alingan arkadasi “vay sen bana 6rdek dedin”
diye maraza ¢ikarmasi gibi olurlar. Ama bu tir yaklasimlar yine de daha az tehlikeli. Tabii okur
da bu tire artik aigmahdir. Satir aralarini okumayi 6grenmelidir. Yeni Ulke gerceklerine ayak
uydurmalidir.

Ddneme ve gevreye uyum saglamak erdemdir, yagsamin sartidir. “Uyum” kelimesini “biat”
anlaminda degil, “uygun” yani “sonug veren” anlaminda kullaniyorum. Bu slrelerde ayakta
kalmak gerek: “Dismana inat, bir gin daha yagsamak” demisti sair. (Hapisteydi!) Bir de, onu
okuyanlara, disarida olanlara —bugln “se¢men” diyebileceklerimize— bir sitemi olmustu:
“Kabahat senin demeye de dilim varmiyor ama / Kabahatin ¢cogu senin canim kardesim.”

Rahatladim! Artik rahat yazabilirim.
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