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Son ginlerde herkes gibi ben de soykirim konusunda okumak istemediklerimi okudum, duymak
istemediklerimi duydum. Olayin tarihsel ve hukuksal yanina “isik tuttular” yeniden. Belgeler,
kanitlar sunuldu. Tezler ve karsi tezler savunuldu. isin “ekonomik” yanina, yani gasp edilen
mallar konusuna deginenler daha azdi. Simdi bir slre konuyu unutacagiz; artik seneye!

Benim soykirimla iliskim farkli. Olimlii degil, o ilk adimi geliyor hep aklima. insanlarin evlerini
terk ettikleri o ilk anlar. Bir gun birileri kapinizi ¢aliyor, “hazirlanin, yarin yola ¢ikiyorsunuz”
diyorlar. Acele bir bohca hazirliyorsunuz. icine ne koyardiniz? Birkag elbise ve varsa para ve
mucevher mi, yoksa blyUk annenizden kalma ve hep yanimda kalacak dediginiz dantelli
islemeyi mi? Ya aile fotograflari, cocukken oynamis oldugunuz bebekleri ve o topaci ne
yapacaksiniz? Yiyecek bir seyler almak sart. Ama insan kag ginlik yemegi tagiyabilir ki!
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Gocuklar konusu daha zor. Diyelim alti yasinda olani ylrtiyecek. Ama ¢ ve bir yasindaki zor.
Babalari asker su an. Tek bagina bir kadinsiniz. Hangi ayakkabilari giymeye karar vermek igin
vaktiniz az. Panige kapilmamaniz gerekli. Glnki ¢ocuklariniz igin hayata tutunmalisiniz. Degerli
esyalari yaniniza almak tehlikeli olabilir. Yolda soyulursunuz. Gece bastirinca onlari bahceye
gémmeyi disuniyorsunuz.

Bir de blylUkbaba var. Seksen yasinda. Kendine bakabiliyor ve her giin kdy kahvesine kadar da
gidebiliyor. Ama bir iki saatten fazla yirimesi imkansiz. Bu yUrtydslerde pes edenler ne olur?
Esir alinanlarin ne oldugunu biliyoruz: kafile uzaklasinca, takatten dtstp yarimeyenler singu
ile dldirdldr. Stingd kullanilir ¢linkd kursunlar israf olsun istemezler. Oldiirmek sart ¢linkii
oldartulme korkusu olmazsa batin kafile yere cokecek. Arkadan gelen cankurtaranlar hastalari,
yaslilari, hamile kadinlari toplayacak degildi ya!

O kadin sabah ¢ok erkenden, zaten bltiin gece uyumamistir, son kez ahira girdi, inegin
samanina suyuna bakti ve ipini ¢ézdu. Kapidan ¢ikar, yiyecek bir seyler bulur diye disindu.
Ama neden ilk kez inegini 6pmek geldi icinden, kendi de anlamadi. Kegiye acidi. Yanina
alabilse gocuklara sut de saglardi. En sorunlu olan kdpekti. Bagl birakamaz, ¢bzse peslerinden
gelecek. Sahi képekler ne oldu?

Bitun odalari son bir kez kontrol etti. Her sey, her zamanki gibi, yerli yerindeydi. Cocuklarin
yataklarini derli toplu birakti. Bulasgiklar kurulanmis. Gamagiri katlayip dolaplara koydu. Ama
stupurmedi yerleri bugln. Nasil olsa yarin tozlanacakti. Anahtari, kapinin éntiindeki saksiya
sakladi. Kocasi yerini bilir diye disundi. Bir de not birakilt masaya kocasi igin, geldiginde
sasirmasin diye. Kizinin defterinden kopardigdi bir sayfaya, “Bizi bir yerlere géturtyorlar, ilk
firsatta sana yazacagim, hepimiz iyiyiz, merak etme” diye yazdi. Blyikbabayi zor ikna etti.
Gelmek istemiyordu. iki cocugunu kucagina aldi. Bilyige tembih etti, yanimdan
ayrilmayacaksin diye. KOyin meydanina yoneldi.

Ben hikdyenin devamini ne duymak, ne yazmak istiyorum. Bu kadari bana zaten fazla geliyor.
Bir sabah, son kez olarak evlerinden ¢ikmig olan o insanlari —y(iz binlercesini- aklima getirmek
bana yeterince aci veriyor.

Evlerinden, mahallelerinden, dostlarindan, aile mezarlklarindan zorla koparilan insanlari
distinmek benim igimi karartiyor. Ama bu konuda 6zri de anlamiyorum. Yapanlar ve
yaptiranlar coktan 6lmis. Cocuklari, torunlari tabii ki suclu sayilamaz. Sugsuzun 6zir dilemesi
anlamsiz. Ozir pismanlik demekse sugsuz pismanhgini mi ilan edecek? Bu konuda hep 6yle
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mantikli digstindiim. Ta ki...

On yil kadar 6énceydi, azinhklarla ilgili bir toplantida Ridvan Akar, 1942’deki Varlik Vergisi’'ni, 6/7
EylUl'G ve 1964 ihraglarini anlatti. Olaylari sirasiyla ve hi¢ dramatize etmeden anlatti. Ve ben
hayatimda ilk defa, biraz saskin bu olaylarin alenen ve mazeretsiz dile getirildiklerini dinledim.
Sdéylenenlerde “ama” yoktu, “dénemim sartlan” yoktu, “sosyolojik nedenler”, “konjonktir”, “baska
dramlarla kiyaslamalar” yoktu. Sadece biiy(ik bir haksizligin agikga kabulli vardi. Oziir de yoktu,
kabulQ vardi.

Babam hayatta olsaydi ve bu gini yasasaydi hem sasirir hem de ¢ok iyi hissederdi diye
disindim o an. Ve sonra gbzyaslarimi gizlemeye ¢alistim. GUnkU nedenini hala anlamamis
oldugum bir durumdaydim, agik¢a agliyordum. Ben hayatimda U¢ kez agladigimi hatirliyorum.
Biri gencligimde asgk yUztndendi, biri gok sonralari bir 6lumle ilgiliydi, biri de o konugma
sirasinda. Aslinda mantigimla kabul etmek istemedigim bir durumu yagiyordum: meger aileme
yapilmig, gorece kiguk bir haksizhgin alenen ve lafi dolandirmadan kabullnu istiyormusum!
icten ige istiyormusum, biling diizeyinde farkli diisiinmekle birlikte.

insanla ilgili anlamadigim o kadar cok sey var ki! Oziir anlamina gelecek bir davranista
bulunmak neden birilerine bu denli zor geliyor? Nedir o diren¢? Herkesin bildigini kabul etsen ne
olacak? Ote yanda olan olmus, yapan artik yok, 6zrii neden ararsin? ilerde insani daha iyi
anladigimizda bu sorulara herhalde bilimsel agiklamalar bulacagiz. Simdilik davraniglarini
anlamadigimiz ve insan denen varligin gercekligini kabul etmekle yetinmemiz gerekiyor.
Magdurlarin ve yakinlarinin bir tir 6zri bekledigini artik kabul ediyorum, bunun nedenini
anlamadan.

Ama “kabul” zor altinda ilan ediliyorsa, siyasi manevra anlami tagiyorsa, bugin 6zdr yarin
yeniden bir ret seklinde oluyorsa incitici oluyor. Kalsin, hi¢ olmasin daha iyi. Olayi ve
duygusuzlugu yeniden yasar gibi hissediyor insan.
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