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Akil yasta degil bastadir diye cok dogru bir laf vardir; ama her dogrunun istisnalari,
farklilagmalari, agiimalari, tartismall yanlari da bulunur.

Bizim ortaokul ve lise sinifimiz da elli yil kadar sonra, yani yaslandik¢a daha akilli oldu. Bizimki
istatistiki verileri en iyi bilinen siniflardan olsa gerek. Bir arkadasin ¢cabasi sayesinde
1950-1960’I yillarin 6grencilerinin bugine kadar olan gelismesini yakindan izliyor ve biliyoruz
(tesekkirler Aydin Bilgin). Bu verilerden benim aklimda kalan, Gzllerek ve hizinle gérdigum,
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azalmakta oldugumuzdur. Bugtine kadar arkadaslarin yaklasik Utgte biri (%35) artik aramizda
degil. Olimiin aklimiza hic gelmedigi yaslarda aramizdan ilk ayrilanlardan biri, benim ¢ok
yakinim Tarik Okyay’di. Uziintilyle birlikte saskinlik da yasamistim. Simdi her gidenle
UzOlyorum ama artik sasirmiyorum. Yasla gelen bilgelik iste bu alandadir.

En son haber, Ali Baykal'in gidisiydi. Sinif arkadaslari olarak aci haberi internette paylastik,
mekani cennet olsun dedik. Ginesli eski gunlerimiz geldi aklimiza. O zaman da dertlerimiz
vardi, ders notlari, gonul igleri ve dnimuzde belirsizlik; ama o yillarda bolca gilerdik. Osman
Ulagay, 6gretmenimiz (aramizda Gaga dedigimiz) Faruk Kurtulus’un tarih dersindeki Ali'nin
“show”unu andi. Hatirlamayanlar vardi. Ben olayi anlattim:

Sevdigimiz bu tarih 6gretmeninden benim en basta 6grendigim, bir soruya cevap verirken
“soruya” cevap vermekti. Sorunun disinda bagka bir sey sdylememize izin vermezdi. Gaga
ciddiydi, pek gllmezdi, bizden disiplin ve ciddiyet beklerdi. Ama bizi sevdigini herhalde
hissederdik ki biz ondan hem biraz korkar ama hem de onu severdik. Bazi ginler dersi
ayrintilariyla anlatirdi; bagka gtinlerde de bizi derse kaldirir sorular sorardi. Derse dort kisi
kaldirir, karsisinda siraya dizerdi. Sinifin gerisini bir tir “serbest birakirdi”; 6teki derslerimizi
calisirdik.

Sinifimizda (subemizde) G¢ Ali vardi - biri de artik var olmayan mahalleden de yakin arkadasim
Ali Taygun’du. Gaga not defterini agar dort isim okurdu, biz de sorgulanmak Gzere tipis tipis
kalkar gider 6niinde dizilirdik. O an, yani dersin basinda kim ¢agrilacak diye bir gerilim yasardik.
Ama Al’lerin farkli ek bir sorunlari vardi. “Ali gelsin” derdi Gaga. Bir iki kere “hangi Ali?” diye
soran bir Ali olunca, “sen gel” demigti. Artik kimse “hangi Ali?” diye sormaz oldu ve sinifta bir
sessizlik... ve gergin ¢ Ali’yi yasardik. “Ali gelsin” diye hocanin sesi gur ve sinirli gikinca
sonunda biri dayanamaz “hangisi?” der ve o ¢agrilirdi. Bu durumla sinifin gerisi cok eglenirdi.

Bir giin Ali Baykal derse kalkmis ve égretmenimiz ona Amerika ihtilali ile ilgili somut bir soru
sormustu. Bu konuda pratik suydu: Diyelim ki hoca Karlofca Antlasmasi’nin maddelerini sordu.
Ogrenci “1699'da imzalanmis olan bu antlasmanin maddeleri ...” diye baslarsa Gaga kiyameti
koparirdi. “Benimle alay mi ediyorsun, tarihini soran mi var!” diye gtrlerdi. Soru neyse cevap o
olmaliydi. Fazladan tek bir kelimeye, tek bir heceye bile izin yoktu. Bir savasta taraflar kimlerdi,
bir olay hangi tarihte oldu, antlasmanin sonugclari neydi seklinde somuttu sorular. Bos laf yoktu
yani. Cevaplar bu ylzden ¢ok kisa olurdu ve o dort arkadas bir ders boyunca butln kitaptan
onlarca soruya cevap verirdi. Sonunda kimin ders bildigi, kimin daha az bildigi hi¢ stiphe
kalmadan belli olurdu.
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Ama Ali Baykal o gutin cevabi bilmedigi icin bir seyler geveledi. Gaga basini 6niine egmis
g6z0ni kirsiye dikmisti. Ali bundan cesaret alip basladi Amerika ihtilali’ni anlatmaya. Galiba
gérmas oldugu bir filmi anlatiyordu. “Gecenin i¢inde gizliden gemilere yaklasan bu cesur
insanlar, halatlardan gemiye tirmandilar, caylari denize dékmeye basladilar, sonra da yine
geldikleri gibi kagmayi basardilar, yizlerini siyaha boyamislardi.” diye anlatiyordu. Hoca
sustukca o da daha glvenli anlatiyordu seriveni. Biz nefesimizi tutmus bu inanilmaz gelismeyi
izliyorduk. Bazi arkadaslar fon mizigi taklidi yapmaya bagladi, “ta ta ta tan” diye.

Ve tabii Gaga birden patladi, ayada firladi; Ali de can havliyle kapiyi agip siniftan kagti. Her
déndsinde hoca ayaga kalkiyor o ise yeniden kagiyordu. (Tekrarlari unutmusum, Osman
hatirlattl.) Ve gecgenlerde o giint gézimuzin énlne getirince yine guldik, ama bu kez aci aci.
Gunkd hayatin anlamini anlar gibi olduk. Ugur Aker Amerika’dan “en son kalan en yoksulumuz
olacak” diye yazdi, Tibet Giray ise “son kalan 1siklari séndUrtp gitsin”... Sinifimiz bir kum
saatiymis meger, bizler de kum taneleri.

Neyin énemli, neyin kalici —aslinda nelerin kalici olmadigini— insan biraz ge¢ ve yaslaninca
O0greniyor maalesef. Akil basta olmuyor her zaman. Yukarida yazdiklarim yalniz sinif
arkadaslarimin acili haberlerinden kaynaklanmadi; o haberlerle son zamanlarda yasanan
toplumsal gerilim arasindaki tezat yazdirdi. Hirsla, yani kazanma ve yenme tutkusuyla,
6mrimuze kus bakisi bakinca gérdiklerimiz arasinda bir ugurum var. Cumhurbagkani secgimi bir
demokrasi bayrami olmasi gerekirken kurtulug savasinin gerilimini tagiyor. Bir mimari abidenin
ingasi bir seving nedeni olmasi gerekirken bir inadi 6limsiz kilar gibi ylkseliyor. Komsunun
evinde yasanan acilar insanhigimizi hatirlatacagina ne denli farkh oldugumuzu 6ne gikarip
tekilestirmeye hiz veriyor. Oniimiizde kalan baharlari hesaplayip giinlerimizi degerlendirmek
yerine, 6nimuzdeki savaslari géz dntne alip boy gukurlari ve mevzilerimizi kaziyoruz.

Bilseydik daha mutlu olurduk distncesi kahredici. Kimileri higbir zaman da bilmeyecek
distncesi Uztcd. Ciglik ve akilsizlik. Bizim sinifa dénersek (RC 61), artik Bebek sirtlarinda
degil, her ayin ilk sali giinlerinde istanbul’un bir meyhanesinde bulusuyoruz. Zaman elverdikge
arkadaglar geliyor. Bir sire sanirim sayimiz pek azalmayacak, ¢lnkid eskinin ézlemi ¢ekici. Ama
sonra —artik yetmisgi agsmigiz— sayilar hizla siritmaya baglayacak ya da takatimiz yetmeyecek.
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