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Geçenlerde eski bir şarkı bana çocukluk yıllarımı hatırlattı.

Birden, yıllardır aklıma hiç gelmemiş olan günler geri geldi ve hatıralar depreşti. Bütünüyle
unuttuğum, belki de kafamda yeniden canlandırmaya korktuğum olaylardı canlananlar. Aslında
unutulmuş değil, bastırılmış görüntülerdi bunlar ve beni hazırlıksız yakalamışlardı. Evimiz ve
benim odam hemen yanıbaşımdaydı sanki. Ama ben içinde değildim. Bir yerden bakar gibiydim.
Ve o evin içinde başka bir ben olarak ben vardım: Küçük, şaşkın, çekingen bir çocuk. Yüzünde
bir acı. Bu acı içinden değil, çevresinden yansıyordu yüzüne.

Şarkı hem şen hem özlemli. İyi bildiğim, çok eskilerde okuduğum bir şarkıydı; sevgi ve umut
dolu, güzellikten, mutluluktan söz eden iyimser bir şarkı. Neşe ile acının verdiği tat ise,
gerçeküstü çelişkili bir dünyayı canlandırıyordu. O yıllarda ezbere bildiğim, sevmiş olduğum ve
sonra unuttuğum bu şarkı aile durumumuzla tam bir tezat oluşturuyordu. Acaba, diyorum şimdi,
o şarkı o zaman bir özlemin ifadesi miydi yoksa kendimi aldatmanın ve gerçekleri kabul
etmemenin bir yolu mu?
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Bir eski şarkı

Şarkıyı okuyan şarkıcı çoktan ölmüş. Babam ve annem de öyle. Radyodan bu şarkıyı her
duyduklarında bakıştıkları gözümün önünde; sanırım güzel anlar yaşamışlardı bu şarkının
eşliğinde. Demek ki o zamanlarda bile eskiydi bu şarkı. O apartman dairesi hâlâ durur, önünden
geçerim fırsat bulduğumda. Oyuncaklarımla oynadığım odayı ziyaret etmek istiyorum -bir sürü
kurşundan asker, küçüklü büyüklü otomobiller, mekano dediğim ve vinç, kamyon gibi aletler
monte ederek oluşturduğum oyun... O dairenin kapısını çalarsam bana deli, bunak, fazla
romantik gözü ile bakarlar diye çekiniyorum. Kapıyı açana ne diyeceğim? "Hayda oradan,
kocam hasta yatıyor" filan derler, kovalarlar herhalde.

O geçmişi gözden geçirince içimde bir sitem kıpırdar. Bazı felaketler, hatta en acı olanları bu
sitemin dışında. Onlar yalnızca acı bir hatıra. Örneğin ailenin gencecik bir ferdinin ölümü. İnsan,
elden ne gelir, der! İnsan buna kader anlamında boyun eğer. Ama o eve korkuyu, yarının
belirsizliğini, dışlanmanın aşağılanmasını, hor görülmenin ezikliğini, güvensizliği ve eşitsizlikle
haksızlık duygusunu sokanları, aynı biçimde, bir kaçınılmazlık olarak göremiyorum. Mazerete
paketlenmiş açıklamalar çok yetersiz, içime sinmedi. Bunca acıya değer miydi o zamanın
hedefleri? Bunların unutulması, bir süngerle silercesine aşılması kolay olmuyor. Eski bir şarkı
onların hemen hortlamasına neden olabiliyor.

Yaşlılığın getirdiği "olgunluk" bize bazı oyunlar oynar. Bir yanda bilgi birikimimiz bize her
davranışın bir nedeni olduğunu, duygusal davranmayıp olayları ve kişileri "o zamanın şartlarına
göre" değerlendirmemizi dikte eder. (Hoş, her karara "zamanın şartları" der, onu meşru
kılabiliriz!) Ama bir şarkı bu "bilgeliği" bir anda yıkar, yok eder. "Keşke" demeye başlarız. Keşke
çevremiz başka türlü olsaydı, keşke bize böyle davranılmasaydı, gençliğim daha az acılı
olsaydı, babamın saçlarına öyle erken ak düşmeseydi, annemin yüzü daha güleç olabilseydi,
ben öylesine çekingen olmasaydım, farklılık çevreyi rahatsız etmeseydi, keşke yasalar sahte
olmasaydı...

Sosyoloji ve toplum psikolojisi gibi "aletler" bir şarkının karşısında tutunamıyor işte! İnsanın
duyguları üste çıkıyor; ve sitem içimize bir güzel yerleşiyor. Buna neden olanlar ise sanki hiçbir
şey fark etmemişler. Sitemin asıl nedeni bu! Zamanında hiçbir şey görmemişler, herhalde
görmek de istememişler, şu an da eskilerin benzerini fark etmiyorlar. O zaman da yapılanların
bir "mantığı" vardı. Her davranışın bir açıklaması, gerekçesi, mazereti tabii ki var. Acı sonuçların
açıklaması da hazır: yazık ama gerekliydi, yan kayıplar olur, kurunun yanında... filan. Vicdan
dediğin kendini aldatarak savunmasını bilir.

Yaşlılığın bilgeliği ve bilimsel açıklamalar her zaman yardımcı olamıyor. Duygusallığa karşı
olanlar ne demek istiyor? Sevgi, kaygı, öfke, umut, özlem, korku gibi duyguların, gözyaşı gibi
işaretlerin varlığı neden istenmiyor? Benim kişisel derdim artık pek yok. Ama arada bana
benzeyen çocuklar görürüm; bir odanın içinde, biraz ötede de analarını, babalarını. Benzerlikler
görürüm. Kahrolası empati, bir şarkıyla yapacağını yapıyor. O zaman duygusal
davranmayacağım, "akıllı olacağım" diye ödüm kopar. Acı çekmiş yakınlarımdan utanacağım
kaygısıdır bu. O ailelere baktıkça ben eskileri yaşıyorum. Vicdanımı aldatamıyorum.
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