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Gegenlerde eski bir sarki bana ¢ocukluk yillarimi hatirlatti.

Birden, yillardir aklima hi¢ gelmemis olan glnler geri geldi ve hatiralar depresti. Batunuyle
unuttugum, belki de kafamda yeniden canlandirmaya korktugum olaylardi canlananlar. Aslinda
unutulmus degil, bastirilmig gérinttlerdi bunlar ve beni hazirliksiz yakalamiglardi. Evimiz ve
benim odam hemen yanibasimdaydi sanki. Ama ben iginde degildim. Bir yerden bakar gibiydim.
Ve o evin icinde baska bir ben olarak ben vardim: Kiglk, saskin, ¢cekingen bir cocuk. Ylzinde
bir aci. Bu aci icinden degil, cevresinden yansiyordu ylGzune.

Sarki hem sen hem dzlemli. lyi bildigim, cok eskilerde okudugum bir sarkiydi; sevgi ve umut
dolu, guzellikten, mutluluktan s6z eden iyimser bir sarki. Nege ile acinin verdigi tat ise,
gerceklsti celigkili bir dinyayi canlandiriyordu. O yillarda ezbere bildigim, sevmis oldugum ve
sonra unuttugum bu sarki aile durumumuzla tam bir tezat olusturuyordu. Acaba, diyorum simdi,
o sarki o zaman bir 6zlemin ifadesi miydi yoksa kendimi aldatmanin ve gercgekleri kabul
etmemenin bir yolu mu?




Bir eski sarki

Sarkiyl okuyan sarkici coktan 6lmis. Babam ve annem de dyle. Radyodan bu sarkiyi her
duyduklarinda bakistiklari g6zimun éninde; sanirim guzel anlar yagsamiglardi bu sarkinin
esliginde. Demek ki o zamanlarda bile eskiydi bu sarki. O apartman dairesi hala durur, éninden
gecerim firsat buldugumda. Oyuncaklarimla oynadigim odayi ziyaret etmek istiyorum -bir strt
kursundan asker, kigukli buyUkli otomobiller, mekano dedigim ve ving, kamyon gibi aletler
monte ederek olusturdugum oyun... O dairenin kapisini ¢alarsam bana deli, bunak, fazla
romantik gézu ile bakarlar diye ¢gekiniyorum. Kapiyl agana ne diyecegim? "Hayda oradan,
kocam hasta yatiyor" filan derler, kovalarlar herhalde.

O gecmisi gbzden gecirince icimde bir sitem kipirdar. Bazi felaketler, hatta en aci olanlari bu
sitemin disinda. Onlar yalnizca aci bir hatira. Ornegin ailenin gencecik bir ferdinin 8lima. insan,
elden ne gelir, der! insan buna kader anlaminda boyun eger. Ama o eve korkuyu, yarinin
belirsizligini, diglanmanin asagilanmasini, hor gérilmenin ezikligini, givensizligi ve esitsizlikle
haksizlik duygusunu sokanlari, ayni bigimde, bir kaginilmazlik olarak géremiyorum. Mazerete
paketlenmis aciklamalar ¢ok yetersiz, icime sinmedi. Bunca aciya deger miydi o zamanin
hedefleri? Bunlarin unutulmasi, bir stingerle silercesine asiimasi kolay olmuyor. Eski bir sarki
onlarin hemen hortlamasina neden olabiliyor.

Yashligin getirdigi "olgunluk” bize bazi oyunlar oynar. Bir yanda bilgi birikimimiz bize her
davranigin bir nedeni oldugunu, duygusal davranmayip olaylar ve kisileri "o zamanin gartlarina
gore" degerlendirmemizi dikte eder. (Hos, her karara "zamanin gartlar" der, onu mesru
kilabiliriz!) Ama bir sarki bu "bilgeligi" bir anda yikar, yok eder. "Keske" demeye baglariz. Keske
cevremiz bagka turlG olsaydi, keske bize bdyle davraniimasaydi, gencligim daha az acili
olsaydi, babamin saclarina dyle erken ak dismeseydi, annemin yizi daha guleg olabilseydi,
ben Oylesine cekingen olmasaydim, farklilik gcevreyi rahatsiz etmeseydi, kegske yasalar sahte
olmasaydi...

Sosyoloji ve toplum psikolojisi gibi "aletler" bir sarkinin karsisinda tutunamiyor iste! insanin
duygulari Uste ¢ikiyor; ve sitem icimize bir glzel yerlesiyor. Buna neden olanlar ise sanki higbir
sey fark etmemisler. Sitemin asil nedeni bu! Zamaninda higbir sey gérmemigler, herhalde
gérmek de istememigler, su an da eskilerin benzerini fark etmiyorlar. O zaman da yapilanlarin
bir "mantig1" vardi. Her davranigin bir agiklamasi, gerekgesi, mazereti tabii ki var. Aci sonuglarin
aciklamasi da hazir: yazik ama gerekliydi, yan kayiplar olur, kurunun yaninda... filan. Vicdan

dedigin kendini aldatarak savunmasini bilir.

Yaslihgin bilgeligi ve bilimsel agiklamalar her zaman yardimci olamiyor. Duygusalliga karsi
olanlar ne demek istiyor? Sevgi, kaygi, 6tke, umut, 6zlem, korku gibi duygularin, gdzyas! gibi
isaretlerin varligi neden istenmiyor? Benim kigisel derdim artik pek yok. Ama arada bana
benzeyen cocuklar géririim; bir odanin iginde, biraz 6tede de analarini, babalarini. Benzerlikler
gb6rurim. Kahrolasi empati, bir sarkiyla yapacagini yapiyor. O zaman duygusal
davranmayacagim, "akilli olacagim" diye 6dum kopar. Aci gekmis yakinlarimdan utanacagim
kaygisidir bu. O ailelere baktikga ben eskileri yasiyorum. Vicdanimi aldatamiyorum.
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