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    1965 yılının bir yaz günüydü. Kurtuluş’tan Karaköy’e dolmuşla gidiyordum arabanın ön tarafınaoturmuş. Arka koltuktaki yaşlı ve giyinişinden yoksul görünen kadın Taksim’de inecekti. Arabadabaşka yolcu yoktu. Şoföre “Meydanın Beyoğlu tarafında indirebilir misin?” diye sordu. MeydanınŞişli tarafında inenler 50 kuruş, ama bu noktayı biraz geçenler ve Karaköy’e gidenler dahayüksek bir miktar – yanlış anımsamıyorsam – 75 kuruş vermeliydi. Şoför sert bir dille “hayır”dedi ve kadını “hak ettiği” yerde indirdi, elli metre ileriye götürmedi.Yolumuza devam ettik. Başka yolcu almadık. İkimizdik. Şoför biraz tedirgin kendini savunmayaçalıştı: “Beleş gitmek istiyordu karı!” dedi. Ben adamın anlamsız yardım sevmezliğini kınadığımısezdiren bir suskunlukla pencereden dışarıya bakıyordum. Sessizlik aramızda kabarangerginliğe işaret ediyordu. Birden “Bu Rumlar da nihayet defolup gidiyor” dedi. Benim Rumolduğumdan şüphelenmiş saldırıya geçmişti. O haftalarda Yunan uyruklu Rumlar Türkiye’dentoplu olarak ihraç ediliyordu. Benim tepkim ise delikanlılığımın özelliğini taşıyordu: “En başta”dedim, “ihraç edilenler Rumlar değil Yunanlılardır. Sonra, terbiyeli konuş çünkü ben Rum’um”.Bir adım geri etti, “Defol derken Yunanlılar için dedim”, dedi. Ama ben herhalde bir tek adımlatatmin olamamıştım: “Benim en yakın akrabalarımdır Yunanlılar.” Artık uzlaşmamız iyicezorlaşmıştı. Dolaylı özrü reddeden bendim. Arabayı birden Cihangir’in bir yokuşunda birmeyhanenin önünde durdurdu, birilerini çağırdı. Arabayı üç kişi sardı. Şakalaşarak selamlaştılar,konuştular. Ben hırpalanacağımı yada “Türklüğe hakaretten” karakollarda sürüneceğimidüşünmeye başlamıştım - kara kara ama kaygımı da belli etmemeye çalışarak.Bu küçük olay böyle tatsız son bulabilirdi. Ama araba yoluna koyuldu yeniden, yokuş aşağı.Şoför, pratikteki gücünü ve âlicenaplığını bana göstermiş, biraz güven kazanmıştı: “Bumemleketin ekmeğini yiyor sonra paraları yurt dışına kaçırıyorsunuz.” O günlerde Çetin Altansürekli yurt dışına döviz kaçıran “kompradorlardan” söz ediyordu gazete köşesinde. Bunuhatırlattım. Paraları bir tek Rumlar kaçırıyormuş gibi konuştuğunu vurguladım. Ortak düşmandaanlaşır gibi olduk. Birbirimizi yokladık. Siyasi görüşlerimiz yakındı. Bu halkı “sömürenlerin” birsınıf olduğuna karar verdik. Ve her ikimiz de onlara karşıydık. Aynı yorumları dile getirdik.Karaköy’e varmıştık. Arabayı durdurdu, el frenini çekti: “Bak kardeşim” dedi, “sen beni yanlışanladın. Sen buraya aitsin en azından benim kadar. Bir yere de gitmemen gerek. Sen mutlakaburada kalmalısın. Zaten ben de her akşam Yorgo’nun meyhanesindeyim. En yakınımdır o.Çevremdeki Rumlar benim en iyi dostlarımdır.” Başka şeyler de söyledi şimdi anımsamadığım.Sonra kucaklaştığımızı anımsıyorum. Benden para almadı; para lafını duymak bile istemedi.Arabadan çıktım ve yürüdüm. Hayatımın en mutlu anlarından biriydi o an. Gururumu da tatminetmiş, aşağılanmamış, ama kabul de görmüştüm. İstenen biriydim. Kimliğimle. Dışlanmamıştımda sonunda.Bu olay arada aklıma gelir. Kıl payı bambaşka bir sona varabileceği olanağına takılırım hep.Hoş bir anı yerine, şimdi acılı, aşağılayıcı, karamsar bir olayı anlatıyor da olabilirdim. Bütüngeçmiş olayların başka türlü sonuçlara varabilmiş olabileceğini düşünürüm. Tarihtekaçınılmazlık varsa bile – ki bence yok - irademizin etkiliolmasının doğuracağı sonuçlarınkaçınılmazlığı da neden egemen olmasın?Şoför ile çekişmemiz de sevişmemiz de bir arada bulunuyordu otomobilin çatısı altında. Yalnızetrafımıza sırasıyla farklı referanslara başvurarak baktık. Önce çatışma kaçınılmaz gibigöründü, sonra daha uyumlu temeli varsayıp onu seçtik. Rastlantı ve irade bu sonucu doğurdu.Ben de artık hoş bir anıdan söz edebiliyorum. Yani mozaik gibi herkesin kendi sınırlarını kesinve köşeli çizgilerle çizdiği bir ortam yaratmak da elimizde, ebru gibi ve renklerimizi kaybetmedeniç içe geçmek de. Ama bu iki sanat kolunun her ikisi de eski bir dönemin sanatıdır. Şimdiulus-devlet döneminde yaşıyoruz. Acaba sanatçılarımız ne tür sanat kolları geliştirecek budönemde?  
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