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İstanbul’dan Atina’ya göç edince, 1971’de,  önce denize bitişik olan Paleo Faliro semtinde
kirada kaldık, on yıl sonra da kendimize bir daire satın alarak bu kez denize bakan Nea
Smirni’ye yerleştik. Bir zamanlar bu “denizli” mahallelerde İstanbul ve İzmir’den göç etmiş
olanlar bolca yaşardı. Paleo Faliro çok eski bir semt; Nea Smirni ise 1923 yıllarında boş
alanmış, parsellenerek mübadillere dağıtılmış. Kırk yıl öncesine kadar tek katlı bahçeli evler
çoğunluktaydı. Şimdilerde “kat karşılığı” yapılanmayla 5-7 katlı apartmanlar her yanda.
Kaldırımlarda park etmiş arabalar yüzünden sokakların ortasında yürüyoruz.

Bu semtlerde Anadolu insanı artık azınlıkta. Hızlı kentleşme ve iç göç sonucunda bugün yerel
özellikten söz etmek kolay değil. Nea Smirni’de (yani Yeni İzmir’de) geçmişin şahidi yalnız
sokak isimleri. Bütün isimler Anadolu’dan. Bizim evin etrafındaki sokalar örneğin şöyle:
Dardanel (Çanakkale), Ankara, Söke, Vosporos  (Bosporous yani Boğaziçi). İnsan sokak
aralarında yürüyerek Anadolu coğrafyasını anlatabilir. Acaba nasıl bir özlemdi bu isim seçimini
yaptıran?

Kaynaşmış ve geçmişten kopmuş yaşıyoruz. Bir tek, mahallenin bir kenarında bitivermiş ve her
nasılsa güçlü marketlerin rekabetine direnebilen çok küçük bir “süper market” arada bize “tarihi”
unutmamamızı sağlıyor. Aslında bu mağazaya bakkal dükkânı demek daha doğru. Her şeyi
bulursunuz ama “süper”lik yanı pek yok. Mütevazı bir aile işletmesi. İstanbul’dan yeni gelmiş
oldukları şivelerinden belli oluyor. Atinalılar pek fark edemiyor ama biz satılan malların büyük
oranda Türkiye’den ithal edildiğini de görüyoruz: sabun, plastik bulaşık eldivenleri, pastırma,
çiroz… 

Genç kadın kasada, bir yaşlı erkek şarküteri tezgâhında ama müşterilerin başka isteklerini de
karşılıyor. Genç çocuk da her türlü işte: rafları doldurmak, istediğini bulamayanlara yardımcı
olmak, kaldırımda yığılmış malları içeriye taşımak gibi. Aileden başka birileri destek için ortaya
çıkıyor arada. Terbiyeli, sohbeti seven insanlar. Zaten müşteri furyası da söz konusu olmadığı
için laf lafı kolayca açıyor. Genellikle konu Türkiye’ye varıyor. Ama siyasi anlamda hiç değil,
coğrafya olarak var Türkiye. Denizi, iklimi, yeşilli rengi, suyu, havası, kokusu, insanları,
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yemekleri, sayfiyeleri, yokuşlu sokakları, gürültülü meydanları, kalabalık pazar yerleri. Bir de
farklı bir tonda kiliselerden, şimdi boş oldukları bilinen okullardan, mezarlıklardan laf açılıyor.
Aramızda samimiyet sayılamayacak sınırlı bir yakınlık oluşmuş zamanla.

Yalnız genç bize pek sokulmadı. Herkesle küs sanki. Suratı hep asık. Eğer insanlardan ve hele
müşteriye hizmet veren satıcıdan belli bir davranışı, bir adabı bekleyenlerdenseniz terbiyesiz
bile diyebilirsiniz. Ama geçenlerde bu tutumu birden değişti. Son dört aydır yeniden İstanbul’da
kaldığımızı konuşuyorduk. Duydu konuşanları.

- “İstanbul’da mıydınız?” diye sordu.

- “Evet” dedik.

- “Çengelköy’e de gittiniz mi?

- “Gittik, yakınımız Anadol’lar orada yaşar. Onları ziyaret ettik”

- “Aya Yorgi kilisesine de gittiniz mi?”

- “Gittik” dedik.

Aslında kiliseye gitmedik ama öylesine heyecanlanmıştı ki yalan konuşmamak, şevkini yok
etmek olanaksızdı. Sonra hep o konuştu. Çengelköylü olduğunu, Çengelköy’ün dünyanın en
güzel yeri olduğunu, yokuşun hemen başında iki katlı evin onların olduğunu, Atina’ya geldikten
sonra yazları bir süre o eve döndüklerini ama sonra evi sattıklarını anlattı.  Yüzü gülüyordu. Çok
sevinmişti.

- “Sahilini de gördünüz değil mi? Nasıl hoş! Manzarasının eşi yoktur. Ben hep oralarda
oynadım. Ben orada büyüdüm.”

O günden sonra aramızda farklı bir ilişki oluştu. Bizi gördüğünde yüzü gülüyor. Bize sokuluyor.
Bizi kendisine yakın hissediyor. Bizimle havadan sudan konuşuyor. Ben ise, kendimi, ona yakın
değil, duygularına yakın hissediyorum. Aslında şimdi bu olayı anlatırken de o çocuğu mu yoksa
kendi çocukluğumu mu anlatıyorum, pek bilemiyorum. Çünkü benim de buna benzer bir
hikâyem var. Ama bu çocukla konuşana kadar fark etmemiştim. Bu yazıyı yazmam da onun için
değildi, benim içindir.

Peki, bu ne tür bir yazıdır? Ne değerlendirmedir, ne araştırma, ne eleştiri, ne uyarı, ne sözlü
tarih, ne anıdır. Önce “öyle” (belki bilinçsiz) yazılan sonra özü ve amacı düşünülen bir yazıdır.
Sıradan sayılan özlemli yanı yüzünden banal bir yanı da var.  Aslında yaşananın neyin özlemi
olduğu da pek belli değil. Geçen yılların ve çocukluğun özlemi olabilir. Bu tür duygular yaşın
icabı ve kaçınılmaz. Bu özlemin sıradan, romantik ve banal sayılması bu yüzdendir.
Yaşlanıyoruz ve bunun acısı doğal.

Ama bunun üstüne, bir de insanların kaçınabilecekleri ama “her nedense” yaşadıkları ek acılar
var. Doğanın değil, insanın insana çektirdikleri var. Belki buna bir tepkidir bu yazı. İşin bu yanı
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“keşke” dedirtiyor insana. Keşke bu çocukla Çengelköy’de karşılaşsaydım, demek istiyorum.
Onun mahalle özlemi benim de farklı bir dünya özlemim o denli acılı olmazdı.  
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