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Farklılığa saygı duymayan bir ülkede azınlık olarak yaşamak mı yoksa mübadil olarak sürülmek
mi? Böyle bir ikilem yaşamamıza fırsat verilmedi; ‘çözüm’ her zaman çoğunluk tarafından
ilgililere danışılmadan dayatıldı. Mübadiller gittikleri yeni ülkede yeni acılar yaşadılar. Sonunda
ikinci kuşak, üçüncü kuşak derken, torunları normal vatandaş sayıldılar (hemen hemen). Ama
kalanların ve gidenlerin çektikleri toplam acıları hesaplayıp ‘kalsalardı daha az veya daha çok
acı çekerlerdi’ veya ‘gitmeleriyle acıları daha az veya daha çok oldu’ gibi bir hükme kim
varabilir?

Lozan’da kararlaştırılan nüfus mübadelesinin çok kötü bir şey olduğu çok söylendi. Kötüydü
kötü olmasına, ancak ‘bir’ şey değildi: yüz binlerce idi. Toplam mübadiller – arada ölenleri
hesaplamazsak – bir buçuk milyonu aşıyordu. Mübadelenin mutsuzluk öyküleri milyonlarcadır.
Biz ise bugün ‘bir’ mübadeleden veya ‘bir-iki’ azınlıktan söz edip duruyoruz. Bu soyutlama
yüzünden insanları artık görmez olmuşuz, var mı yok mu hep ‘azınlıktan’, ‘mübadillerden’ söz
ediyoruz. Korkarım bireylerden söz etmiyoruz, etnik ve dini, kişiliksiz soyutlamalardır kafamızda
kalan.

Mübadelenin dolaylı zayiatını ise hiçbir zaman aklımıza bile getirmedik: yurtlarında kalanlar ama
sevdikleri komşularından kendi iradeleri dışında uzak kalanlar; gençliğin yürek çırpıntısıyla
sevilenin zorla alıp götürülmesi; hayal edilmiş mutlu bir geleceğin milli hesaplar yüzünden hiçbir
şansının kalmadığını bir anda anlamak; en yakın arkadaşlarından ebediyen ayrılanlar,
efendisiyle evcil bir hayvan arasında kurulmuş metafizik bağın zoraki kopuşu - bu tür acılar
mübadelenin istatistiklerinde yer almadı.

Bu acıları öğrenmek, kayıp bir kuşakla empati kurmak ve bu acılı geçmiş için bir iki gözyaşı
dökmek isterseniz artık bunun tek yolu edebi metinlerdir. Yunanistan’da 1950 ve 1960’larda
gerçekleştirilmiş sözlü tarih çalışmaları olayları az buçuk aydınlatmıştır ama bu geçmişi anlatan
roman ve öykülerin rolü başkadır. Venezis, Mirivilis, Politis ve Sotiriu gibi yazarlar yalnız olayları
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anlatmamışlardır bir dramın bireylerini canlandırmışlardır. Genelin içinden bireyi seçerek onu
öne çıkarmışlar ve o bireyin aracılığıyla farklı bir ‘gerçeklik’ yaratmışlardır. Bu edebi gerçeklik
tarihçinin dolduramadığı bir boşluğu doldurur. Soyuttan bir tür somuta geçilir. İnşa edilen,
yaratılan, kurgulanan, yapay bir gerçekliktir bu, ama yaşananların gözden kaçan acısını
yaşamanın ve anlamanın artık başka yolu yoktur.

Mübadele Öyküleri kitabı Lozan Mübadilleri Vakfı Yayınları tarafından Ekim 2009’da yayınlandı.
Yirmi dört öykü içeriyor. Öyküler ‘Mübadelenin 85. Yılı Öykü Yarışması’ kapsamında derlenmiş.
Ödül alanlar dışında 130 öykü arasında seçilenler kitaba dâhil edilmiş. Yazarların çoğu üçüncü
kuşak mübadil. Hep öyle olurmuş. İlk kuşak mübadiller yeni koşullara uyabilme derdindedir.
Onlarınki yaşam mücadelesi. İkinci kuşak entegre hatta asimile olmak ister. Kimlikleri bir sır gibi
saklanır. Köken unutulur, unutulmaya bırakılır. Üçüncü kuşaktır geçmişi deşen, araştıran, ortaya
çıkaran; eski vatanları ziyaret edenler, ailenin içinde varlığını sezdikleri sırları çözmeye
koyulanlar, nedeni bilinmez bir özlemi yaşayanlar. 

Bu Mübadele Öyküleri’nde aile içinde yaşanmış dramların kurgulanmış biçimini görüyoruz.
Geride bırakılan ve unutulmayan köyler, kasabalar, kentler; ki bunlara ‘vatan’ diyenler var. Yeni
ülkede kabul ettirilmek istenen yeni bir kimlik ve yeni bir vatanla çekişme, gerilim yaşanır.
Gerçek ile ideoloji çatışması sanki genel temadır kitapta. ‘Senin vatanın nere?’ diye sorar
mübadil çocuğuna sınıfta öğretmen yeni vatanda, ‘Bir daha soruyorum, sen hangi millettensin?..
Arkadaşların, komşuların, dostların diye bahsettiğin isimlere bak! Yok Vasili’ymiş, yok
Kiryaki’ymiş, söylerken dilim bile dönmüyor, Eleni meleni! Yoksa sen gâvur musun?’ (E.
Ceylan’ın öyküsünden.) Mübadillerin en yakından ve derinlemesine hissederek öğrendikleri,
ulus inşası (nation-building) denen mekanizmadır. Onlar en çok dönüştürülmeye gerek
duyulanlardandı.

Bu ulus kurma projesinin tam bir başarıyla sonuçlanmadığının bir işareti gibidir bu Mübadele
Öyküleri. Bu ‘başarısızlığa’ kimileri üzülebilir. Kendi payıma ve milli duyguların ötesinde bu
deneyimden bir ders çıkarmayı yeğlerim: İnsanlara tek boyutlu, konjonktürel, belli bir dönemin
ideolojisine uyan ama evrensel insanlığa sığmayan bir inancı ve kimliği zorla kabul ettirilmesi ve
sonunda da bu kimliğin içselleştirilmesi en sevindirici son değildir.  Birden çok nedenlerden
dolayı değildir. Zor ve baskı itaati ve hizaya girmeyi sağlar ama mutsuzluğu da yaratır.
Bastırılmış kimlikli kimseler çocuğunu kaybetmiş ve nerede olduğunu bilmeyen anneler gibi hep
eksik kalırlar, bir yanları eksiktir. Bu duyguyu fark etmeden üçüncü kuşağa da aktarmaları
bundandır. Çok kültürlü kimlikler zenginliktir. Bir insanın hem Mehmet’i ve Vasili’yi sevmesi, her
ikisini de tanımış olması, onu kapalı toplumdan evrene açar; köyden metropole taşır.

Bundan dolayı dar sınırlarla çizilen milli kimlikler kritik bir anda – örneğin bir AB tartışmasına
katılmak gerektiğinde veya farklı kimlikli birinin yanına ilişmek gerekince – olumsuz rollerini
oynamaya başlarlar. Mahalli millilik kalıtımsal (irsi) bir refleks olarak çıkar ortaya. Evrenselliği
bastırır bu içe dönük kimlik.

Mübadele Öyküleri’ni okumanızı öneriyorum. Arada gözleriniz yaşarmazsa, yeniden dikkatle
okuyun, bir şeyleri kaçırmış, anlamamış olmalısınız. “Bir tek eviniz burada kalacak, eşyanızı,
hayvanlarınızı, hâsılı her şeyinizi götürebileceksiniz, diyorlardı. Demek ki, ‘her şeyin’ bunlardan
ibaret olduğunu düşünüyorlardı. Oysa terk edilen evlerde, bırakılan sokaklarda yığınla anı vardı.
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Ve ölmüşlerimiz. Onları bu topraklarda bırakıp gitmek ‘her şeyimizi’ bırakıp gitmek demek değil
miydi aslında?” (T. Kütükçü’nün öyküsünden.)
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