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L’IMAGE DU GREC D’ISTANBUL

DANS LA LITTÉRATURE TURQUE

Iraklis Millas*

Les Grecs d’Istanbul et de Turquie apparaissent souvent parmi les
personnages de la littérature turque, ce qui nous offre la possibilité d’étudier
et de comprendre au moins les points suivants :

a) Comment la société turque voit (autrement dit, comprend, perçoit
et juge) les Grecs d’Istanbul.

b) Comment se diffuse l’image du Grec et comment le lecteur turc est
informé sur cette minorité ethnique et religieuse, sur « l’autre ».

c) Quelles différenciations existent dans la société turque musulmane
et de quelle façon elles se modifient au fil du temps. 

d) Comment les auteurs turcs voient leur société, leur État, leur histoire
dans leur rapport à « l’autre ».

e) Comment les points précédents peuvent constituer un matériau de
départ pour l’étude de l’identité idéologique des écrivains et de la société en
général.

Les textes littéraires peuvent être interprétés de diverses façons selon le
caractère, les convictions et les capacités de celui qui les analyse. Quoi qu’il
en soit, « le Grec d’Istanbul dans la littérature turque » ne nous renseignera
pas sur le Grec d’Istanbul en tant que tel, mais plutôt sur celui qui l’observe
ou l’imagine. De même, quand nous lisons quelque chose sur les Turcs dans
les textes grecs, l’image de « l’autre » est en réalité notre propre miroir. Nous
dessinons « l’autre », nous ne le photographions pas. Cet article évoquera
donc en fait la société turque. Ici, les Grecs de Turquie n’existent que de façon
indirecte. Nous verrons dans quel environnement social ils ont vécu. Le

* Iraklis MILLAS est l’auteur d’une thèse de doctorat (Université d’Ankara) intitulée L’Image du Grec
dans la littérature turque. Étude comparative du nationalisme et de l’identité. Outre ses activités de
chercheur, il a traduit de nombreux auteurs grecs et turcs et est éditeur. Il a également participé à la
rédaction d’un dictionnaire gréco-turc (1994).
Texte traduit par Isabelle TLOUPAS.
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lecteur pourra tirer ses propres conclusions pour ce qui concerne les tenants
et les aboutissants des relations minorité-majorité. 

Le fait que les Turcs voient le Grec d’Istanbul et le Grec en général
d’une « certaine façon», est un cliché national. Toutes sortes de convictions
qui prennent leur source dans l’idéologie du nationalisme, cultivent cette
perception : les nations sont composées de citoyens qui ont en commun
des caractéristiques, des sentiments ; autrement dit, les Turcs se ressemblent,
ils doivent donc être porteurs d’idées et de sentiments communs et, par
conséquent, il doit exister chez eux une façon commune de voir les Grecs.
Or, contrairement à ce préjugé, il n’y a pas une, mais de nombreuses façons
pour les Turcs de considérer les Grecs. Car tous les Turcs ne partagent pas
les mêmes convictions, idées ou sentiments. En fonction de leur idéologie,
de leur conception du monde, de leurs croyances, de leurs expériences
personnelles, ils se différencient. Dans ce texte, je me limiterai aux différentes
images du Grec telles qu’elles apparaissent dans les romans turcophones.

Les Grecs et les Ottomans 

Ce qui est considéré, d’un commun accord, comme le premier roman
turc est L’Amour de Talmat et de Fitnat (1872) de Semsettin Sami (1850-
1904). Pendant environ quarante ans, jusqu’en 1910, soit l’époque où
prédominent politiquement les Jeunes Turcs, un groupe d’écrivains dits
«ottomanistes » a publié les premiers romans en langue turque, lesquels se
caractérisent par une absence d’identité nationale (ou nationaliste). L’iden-
tité culturelle et cosmopolite de ces auteurs se développe, entre autres, à
travers l’image du Grec de Turquie : ce dernier est considéré comme un
citoyen à part entière de l’Empire, il n’est pas perçu comme négatif, bien au
contraire, en certaines occasions il est même présenté sous un aspect positif :
loyal, cultivé, européanisé. Ces auteurs créent un monde original, unique en
son genre dans la littérature turque. Je me réfèrerai à eux en usant du terme
«ottomaniste ».

Limitons-nous à quelques exemples probants. Dans l’œuvre d’Ahmet
Mithat, Péra (Beyoglu), le quartier grec, est toujours décrit comme plai-
sant. Dans Felatun Bey et Rakim Efendi, les héros qui appartiennent à des
groupes ethniques et religieux divers, Grecs, Arméniens, Juifs, vivent norma-
lement et sans problèmes ethniques particuliers. 
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Dans son roman Tout juste dix sept ans [Henüz Onyedi Yaşinda] qui
date de 1882, les Grecs sont à l’avant-scène. L’héroïne, Calliopi, une malheu-
reuse jeune fille, s’engage dans une mauvaise voie à cause de ses difficultés
financières mais « il n’y avait pas le moindre doute que Calliopi avait une très
belle âme». Elle finit par être sauvée par Ahmet Bey et épouse un Grec, un
brave garçon. Ce livre a une particularité dans l’ensemble de la littérature
turque. Il s’agit de l’un des rares cas où Turcs et Grecs lient des relations
amicales sur un plan familial. Ahmet Bey rend visite à la jeune fille chez elle,
on nous décrit l’intérieur de la maison, et il s’entretient avec la famille. Le
père et le fils ont des caractères positifs. Dans la littérature turque, ainsi
que nous le verrons plus loin, le Grec et le Turc se rencontrent et n’ont de
relations que dans les lieux publics.

Dans les œuvres de Halit Ziya Usakligil, l’un des plus grands roman-
ciers turcs toutes époques confondues, les Grecs et les Grecques sont présentés
de la façon la plus naturelle, sans traits négatifs ou positifs, ni stéréotypes,
mais en tant que membres de la société ottomane. Dans Bleu et noir [Mavi
ve siyah], Péra est un quartier agréable. Les servantes grecques sont chargées
de s’occuper des enfants. Les Turcs qui habitent les belles demeures nobles
apprennent le grec, ce qui est présenté comme parfaitement naturel. Katina
et Emma, les servantes, sont « irremplaçables ». 

Dans le célèbre roman de Recaizade Mahmut Ekrem L’amour pour la
carriole [Araba sevdasi], en 1896, les Grecs sont là aussi présentés sous un
jour très favorable. Le héros futile Bihruz Bey ne remplit pas ses obliga-
tions financières face au directeur d’usine Zak Kontorakis. Et le cocher
Antonis est lui aussi un homme intègre que le héros calomnie à tort. 

On retrouve le même esprit envers le «monde occidental et chrétien »
et par conséquent envers le monde grec d’Istanbul, chez des écrivains comme
Savfet Nezihi, Mehmet Rauf, Mehmet Rasim et Ebubekir Hazim Tepeyran.

Les ottomanistes ont quelques points communs qui justifient qu’on
les rassemble en un groupe littéraire. Les thèmes nationaux, au sens de la poli-
tique étrangère et nationaliste, sont absents de leur œuvre. Les préoccupa-
tions sociales sont liées au mode de vie de l’époque tel qu’il est importé
d’Europe. On critique le mimétisme aveugle mais l’on soutient le rationa-
lisme, la science et les idées des Lumières. L’Occident est considéré avec
intérêt et estime. 
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Le nationalisme et « l’autre»

Lorsque le « turquisme» a prévalu, avec les Jeunes Turcs et en particu-
lier après la fondation de la Nouvelle République Turque, une nouvelle
conception du monde s’est instaurée dans les milieux intellectuels et natu-
rellement dans la littérature. Ainsi que cela se produit partout, le nationa-
lisme s’est exprimé dans la xénophobie, la dévalorisation de « l’autre » et la
glorification de «soi». Une nouvelle génération d’écrivains a créé une nouvelle
image du Grec d’Istanbul. Péra devient désormais un lieu de débauche où
vit « l’autre». Le Grec n’est plus présenté que sous un angle négatif et comme
une menace. Il est l’ennemi, agressif, expansionniste mais aussi moralement
nuisible, de la même façon ou presque qu’est représenté le Turc dans le
discours nationaliste grec. Cette image de « l’autre » s’est installée au début
du XXe siècle pour s’accentuer dans les années 30 à 50 avant de s’atténuer plus
tard, sans être éradiquée tout à fait.

Après la fondation de la République de Turquie, le célèbre et prolixe
Huseyin Rahmi Gürpinar, dans l’une de ses nouvelles de 1924, représente
le Grec d’Istanbul comme un étranger, un ennemi, « l’autre» indésirable. La
scène se déroule dans une taverne : « Il est interdit de parler grec. Parle en
turc », crie un Turc exaspéré. «Les Turcs en ont assez désormais de voir les
familles de Sisli, qui ne leur ressemblent en rien […] Vous vous éloignez
du caractère et des particularités de notre société et vous devenez absolu-
ment différents des Turcs, et pires que les Francs. » Il s’en prend aux non
musulmans : « Ici, les portes du travail s’ouvrent avec deux clés : celles de la
flatterie et de la corruption. Les Grecs, les Arméniens, les Juifs escrocs, avec
leurs capacités à utiliser ces clés-là sont devenus millionnaires. Et ils les ont
utilisées aussi sous l’administration de la République turque ». «Vous avez
vécu dans ce pays comme des parasites et vous étiez plus repus que les maîtres
du pays, plus riches… Mais cela ne va pas durer. Nous allons vous priver de
la possibilité de vous livrer à vos commerces douteux. Ceux qui ont le pouvoir
contrôleront leurs produits. Vous, vous serez leurs valets ». Quant au quartier
de Péra, il a changé lui aussi : on le présente comme un repaire de maisons
de tolérance. 

Dans les livres de la romancière Halide Edip Adivar, les Grecques d’Is-
tanbul sont des prostituées ou des domestiques qui manquent de dignité. Les
deux jeunes filles prénommées Eleni et Katina «consolent» les Turcs, Sophia
les provoque sexuellement (Heyula), Madame Orpidis flirte avec les hommes
avec un manque de pudeur flagrant (Raik’in Annesi), Despina et Irina
« représentent la prostitution locale ». On trouve ailleurs des « prostituées
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grecques » (Döner Ayna, 1953), Madame Karamanidis a transformé sa
maison en lupanar (Akile Hanim Sokagi, 1957).

Les Grecs d’Istanbul sont présentés comme incapables d’aimer la
«patrie » (la Turquie) puisqu’ils appartiennent à une autre religion (Seviyye
Talip, 1987). Dans l’une de ses nouvelles (« Vurma Fatma »), le Grec de
Turquie s’engage dans l’armée grecque et entre 1919 et 1922, combat les Turcs
en commettant des violences et des meurtres. «Les yeux de Yorgakis le Grec
brillent de passion quand il calcule les bénéfices et les intérêts qu’il tirera de
l’usure » (1989). Le quartier grec de Péra est lié à l’Occident, au mode de
vie occidental, aux conquérants occidentaux de 1919 et n’est qu’un lieu de
prostitution, « un foyer de maladies répugnantes qui pourrissent la race ».

Halide Edip a publié vingt et un romans et deux recueils de nouvelles
entre 1909 et 1963. Tous les Grecs, hommes et femmes, soit en tout vingt
sept personnages (à l’exception d’un seul qui apparaît dans son premier
roman), sont dotés de caractéristiques négatives.

Les mêmes conceptions et analogies valent pour nombre de roman-
ciers turcs. Yakup Kadri Karaosmanoglu, un autre écrivain réputé dans son
pays, va encore plus loin pour ce qui concerne la sexualité. Péra est un lieu
de perversion, de même que sont pervertis les Grecs qui y vivent. « L’autre
jour, alors que je passais par Beyoglu (Péra), je l’ai vu de mes propres yeux.
Quelques jeunes Grecs, le visage et les lèvres maquillés, poudrés, allaient et
venaient comme des femmes du trottoir et cherchaient le client » (Hüküm
Gecesi).

Ce type de discours s’est raréfié dans le roman turc après 1970. Mais
il n’a pas complètement disparu puisque la notion d’identité nationale avec
tout ce qu’elle autorise, est toujours présente dans la société turque. Nous
retrouvons par exemple, l’approche nationaliste dans des œuvres contempo-
raines, comme dans Nombre de vies à Smyrne [Izmir 13 Eylül 1922] (2003)
de Mehmet Coral, un roman qui a été traduit en grec. Le prêtre grec est un
nationaliste qui avec le rêve de la Grande Idée veut reconquérir Constanti-
nople, comme tous les Grecs depuis 1453.

Les orientalistes et « l’autre» naïvement positif 

Des écrivains comme Halikarnas Balikçisi (1886-1973), dont le nom
de plume signifie « le pêcheur d’Halicarnasse », (de son vrai nom Yilmaz
Karakoyunlu) et de nombreux autres s’efforcent d’exprimer une nouvelle iden-
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tité nationale qui s’appuie sur une référence géographique. Tous ceux qui sont
originaires du territoire turc, plus particulièrement d’Asie mineure et d’Ana-
tolie, sont des « nôtres ». C’est cette catégorie d’écrivains que j’appellerai
« orientalistes ». Dans leurs œuvres, le Grec d’Istanbul est positif, raison-
nable, honnête. Mais sa caractéristique principale est qu’il s’identifie à
« nous » les Turcs, il « nous » aime et bien souvent il va jusqu’à se battre
contre les Grecs de Grèce. Cette image-là du Grec n’est pas sans naïveté. Il
paraît étonnamment idéalisé et utopique et il n’est évidemment pas convain-
cant du tout. Mais s’il est vraiment tel qu’il est décrit, il ne peut pas être tout
à fait grec. Les Grecs d’Istanbul ne se perçoivent pas comme Turcs sur un
plan ethnique, tout au plus comme citoyens de Turquie. Le Grec des orien-
talistes, bien que «positif », est privé de son identité par son statut même.
La naïveté concerne le héros romanesque, lequel ne convainc guère de son
existence réelle, mais aussi l’auteur qui n’a pas conscience de la contradic-
tion qu’il crée : un « autre » qui n’est plus lui-même.

Dans une nouvelle du Pêcheur, nous voyons un Grec qui déclare que
Grecs et Turcs sont nés d’une même mère, l’Anatolie. Dans le roman plus
connu de Kemal Tahir, La Mère État [Devlet Ana] (1967), qui évoque les
premières années de l’époque ottomane, Turcs et Grecs appartiennent à la
même culture, vivent ensemble en bonne intelligence, heureux, durant
plusieurs siècles, en Anatolie. Les Byzantins ne sont pas des Occidentaux,
ils appartiennent à l’Orient. «La Byzance d’Istanbul s’est détachée du monde
obscur des Francs et elle est venue à nous. Mais elle n’a pas pu fonder ici son
système servile…Le paysan byzantin n’accepterait jamais un tel avilisse-
ment ». Il convient d’observer que ce qui est « oriental », ce n’est pas l’État
byzantin, mais le peuple. C’est ainsi que se trouve légitimée par les Ottomans
la fin de la machine étatique byzantine. 

Fikret Otyam (1926-), un vétéran de la gauche turque, dans son roman
autobiographique écrit en 1985, fait apparaître « le frère Pavlis » qui a quitté
Istanbul et s’est installé à Athènes (la raison n’en est pas précisée) et qui se
déclare fier de son « turquisme », chante les louanges du peuple turc et vitu-
père contre les Grecs. «Chypre est turque, c’est-ce que l’on veut qu’elle soit …
Et puis, nous, nous aimons beaucoup notre patrie, nous avons vécu là
ensemble pendant des années, nous n’avons qu’une patrie…Comme je l’ai
dit il n’existe pas de plus grande nation que la nation turque » etc. (Pavli
kardes).

Yilmaz Karakoyunlu (1936-) a écrit deux romans qui évoquent les
Grecs d’Istanbul aujourd’hui. Le premier parle de l’impôt sur la fortune
instauré en 1942 et le second des événements de septembre 1955 et des
violences contre les minorités. Mais, en dépit de toutes ces épreuves, les
Grecs aiment leur patrie et entretiennent des relations amicales avec les
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Turcs. Les Grecs qui se sont exilés parce qu’ils n’ont pas pu s’acquitter de ces
taxes lourdes et injustes, quand ils passent en train par Ankara « se lèvent et
saluent la capitale». À la fin, ils rencontrent des amis turcs à la gare d’Istanbul
et le roman s’achève sur la minorité s’écriant en chœur « Vive la Répu-
blique !» [turque]. Dans le second roman, on observe un érotisme outré, qui
s’exprime dans la tendance des femmes non musulmanes à tomber amou-
reuses des héros turcs. Madame Réa aime Kâmil Efendi, mais il ne peut
répondre à cet amour car il adore son épouse. Madame Réa aime le fils de
Kâmil Efendi comme son propre fils. Madame Athéna tient un lupanar où
elle marchande les avantages des filles grecques qu’elle recrute dans le quar-
tier de Tatavla. Puis sont décrits de façon très expressive les événements et
le vandalisme de septembre 1955. Des milliers de gens pillent et brûlent les
biens des non musulmans. Ils les agressent et les molestent. C’est alors que
font leur entrée en scène les héros turcs et chacun d’eux prend la défense d’un
représentant de la minorité. Les agressés expriment leur reconnaissance. Le
lecteur n’apprend rien sur les sentiments de ceux qui ont perpétré ces
violences. 

L’allié de classe des marxistes

Dans les textes littéraires des marxistes, l’image du Grec de Turquie
diffère absolument de celle des nationalistes et crypto-nationalistes orienta-
listes. Le Grec d’Asie mineure comme celui de Grèce est un allié de classe
et bien souvent même un modèle, car les Grecs sont considérés comme
menant une lutte des classes internationaliste. Ce courant apparaît pour la
première fois dans les années 20 avec Nazim Hikmet, atteint son apogée entre
1950 et 1960 et perdure jusqu’à nos jours, avec une tendance à s’affaiblir pour
être remplacé par celui des «humanistes », que j’évoquerai plus loin.

Les premiers textes traduits en grec sont ceux de ces auteurs-là : on a
publié en Grèce plus d’une quarantaine de livres de Nazim Hikmet, Aziz
Nesin et Yachar Kemal . Dans ces romans, le thème s’appuie toujours sur les
questions de classe sociale et les personnages sont jugés positifs ou négatifs
en fonction de ces données, selon qu’ils sont exploiteurs ou exploités. Les
Grecs de Turquie figurent souvent dans les romans des marxistes. 

L’attachement à la conscience de classe transparaît chez Orhan Kemal
(1914-1970), qui est considéré comme l’un des pionniers de la prose progres-
siste. Dans son premier roman de 1949, les Grecs sont présentés comme des
modèles: ce sont eux qui tracent la route de la révolution ouvrière. Dans cette
œuvre autobiographique où il raconte son enfance, un jeune homme tombe
amoureux d’une certaine Eléni, qui vit à Beyrouth avec sa famille, laquelle
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a quitté la Grèce pour échapper aux problèmes politiques dus à la guerre civile.
Les parents de la jeune fille ont vécu autrefois à Istanbul (Baba Evi, 1974).
En 1950, dans son deuxième roman, il raconte ses années de jeunesse et
comment à Istanbul les Turcs, les Grecs et les Arméniens vivaient ensemble
dans la fraternité (Avare Yillar). Dans ces deux ouvrages, transparaît une posi-
tion critique contre les préjugés qui s’observent dans les classes populaires
musulmanes. Il se moque, par exemple, des sonnets satiriques qui s’en pren-
nent aux Grecs et glorifient la grandeur turque. Dans un autre de ses romans,
de petits enfants turcs, grecs et tziganes entretiennent d’émouvantes relations
d’amitié. Costis et Cevdet sont très bons amis. La mère de Costis est une jeune
femme débonnaire, une veuve pauvre. Les personnages antipathiques sont
les riches, Turcs et Grecs, qui méprisent les héros défavorisés. L’auteur s’en
prend aux discriminations ethniques : « Il existe des bons et des méchants
dans chaque nation. Et les Turcs ne sont-ils pas comme tous les autres ? »
(Suçlu, 1957).

En 1962, pour la première fois dans la littérature turque, Orhan Kemal
décrit les violences des 6 et 7 septembre 1955 à Istanbul. « D’un côté la
police les soutenait, la foule grondait… l’agitation et le bruit s’étaient emparés
d’un coup de la ville entière comme si un ordre avait été donné… Tous
regardaient du côté de Péra. Tous étaient à Péra. Depuis tant d’années, tout
ce qu’ils désiraient sans pouvoir le posséder, tout ce qu’ils savaient ne pouvoir
posséder, était dans les vitrines de Péra… Les radios depuis des jours se
livraient à la provocation…Elles ont poussé le peuple turc à la rage destruc-
trice, au vandalisme, qui les ont fait reculer en des temps plus anciens encore
que le Moyen Âge… Une haine, comme la haine de ceux qui ne pouvant
frapper le maître, frappent le serviteur, s’est diffusée à travers les radios… La
rage destructrice s’est muée en “prestige national” » (Gurbet Kuşlari, 1995).

Orhan Kemal, comme les autres marxistes, ne peut cependant conce-
voir la dimension ethnique des actes de vandalisme qu’il relate. Il n’y voit
qu’un affrontement de classes où les foules se ruent sur les biens qu’elles
«n’avaient pu acquérir ». La colère de la foule est interprétée comme si elle
s’adressait au « patron » et que finalement, à cause d’un faux pas elle se
retourne contre les minorités. Il ne remarque pas que le vandalisme s’est
étendu jusque dans les quartiers pauvres en dehors de Péra, que la police,
supposée être au service des riches, « soutenait » la foule et que parmi les
pauvres que l’on pillait il n’y avait pas de chrétiens. La conception du monde
de l’écrivain ne permet que des interprétations autour de la lutte des classes.

C’est la même tendance que l’on observe dans le roman de Feridé Çiçe-
koglu, L’Autre Côté de l’eau. La narratrice regrette les Grecs qui ont quitté
Istanbul, elle n’oublie pas leurs chansons, qu’elle avaient apprises quand

lien38def:Mise en page 1  22/06/12  10:19  Page40



le Lien ~ ~ ~ ~
41

elle était petite fille. On ne trouve pas dans ce livre la moindre allusion
négative aux Grecs, qu’ils soient de Grèce ou de Turquie.

Des auteurs tels que Suat Derviş (1905-1972), Reşat Enis (1909-
1984), Rifat Ilgaz (1911-), Vedat Türkali (1919-), Mehmet Kemal (1920-),
Fakir Bayburt (1929-) Füruzan (1936-), Pinar Küz ( 1943-), Leyla Erbil, etc.,
appartiennent à la catégorie de ceux qui abordent les problèmes de classes.
Dans leurs romans et leurs nouvelles, d’une façon générale, les héros posi-
tifs sont issus des classes les plus faibles de la société, les Grecs de Turquie
sont des gens du peuple, simples, qui luttent pour leur survie et sont
dépourvus de bouffées nationalistes. Péra, présenté comme un quartier
opulent n’est pas associé pour autant à une communauté ethnique. Dans
certains récits, la musique grecque que l’on entend à Péra est très agréable.
On observe une tendance critique envers certaines mesures de l’État contre
les minorités, comme l’impôt sur la fortune de 1942, et contre les pillages
de septembre 1955. Les écrivains de gauche ou marxistes ne manquent pas
d’être critiques envers leur propre État.

Mehmet Kemal en 1974, se distingue des autres auteurs en entrepre-
nant une analyse approfondie des minorités ethniques de Turquie et plus
particulièrement de la question kurde. «À commencer par Saraçoglu1, ils
ont été un certain nombre à causer le malheur d’hommes qui vivent dans ce
pays. Les Turcs sont-ils seuls à vivre en Turquie ? Il y a d’autres peuples aussi.
Les minorités non-turques ont souffert, celles qui contrôlaient le commerce,
comme des bourgeois. Tout le poids de l’impôt sur la fortune est tombé sur
les épaules des minorités, les Grecs, les Arméniens, les Juifs… L’argent prélevé
a été donné à la petite bourgeoisie turque. Et c’est l’État qui a mis tout cela
en place » (Sürgün Alayi).

Les humanistes et la nostalgie de « l’autre » 

La ligne de partage entre les humanistes et les marxistes n’est guère
discernable. Les deux groupes sont critiques à l’égard de l’État et bien-
veillants envers « l’autre ». Ils divergent en ce sens où aux uns échappe le
repli ethnique de « l’autre», tandis que chez les autres, la notion de différence
de classe les empêche d’éprouver un sentiment de solidarité : ils se conten-
tent du fait qu’il s’agit d’êtres humains. Les noms les plus connus de ce
groupe d’humanistes sont Sait Faik, Refik Halit Karay, Necati Cumali et plus
récemment Orhan Pamuk et Elif Şafak. Leurs textes sont les meilleurs de la
littérature turque. Il n’est pas simple de classer les héros selon les notions

1 Premier ministre de Turquie en 1942. [N.d.A.]
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positif/négatif. Les stéréotypes sont rares. Les caractères sont complexes
comme ceux des hommes dans la vie réelle. Les Grecs de Turquie dans les
romans humanistes sont présentés avec leur identité ethnique, mais toujours
en tant que citoyens du pays et sans remarques désobligeantes. Bien souvent
il y a critique de l’État turc et de la société turque qui ne se sont pas comportés
correctement à l’égard des minorités. D’une façon générale, on remarque deux
tendances. Certains auteurs ne se concentrent pas particulièrement sur les
minorités mais, quand ils y font référence, ils sont en cohérence avec leur posi-
tion humaniste. Orhan Pamuk, Elif Safak et Murathan Mungan, trois écri-
vains dont les romans ont été traduits en grec, sont des exemples représen-
tatifs. D’autres auteurs se distinguent par une forte nostalgie du temps où
les Grecs d’Istanbul vivaient là, alors qu’aujourd’hui ils ne sont plus très
nombreux. 

Reşat Nuri Güntekin (1889-1956), un grand écrivain qui est représenté
à tort dans l’histoire littéraire turque comme un écrivain ethnique, peut
être considéré comme le pionnier du mouvement humaniste. Il a écrit ses
romans entre 1920 et 1940, autrement dit durant la période pendant laquelle
dominait la pensée nationaliste. 

On peut ainsi lire en 1953 une histoire d’amour entre les personnages
de Süleyman et Marianthi (Harabelerin Ciçegi, 1994) et dans un roman paru
après la mort de l’auteur sont décrites les relations amicales entre Turcs et
Grecs à Istanbul aujourd’hui : « À Istanbul, dit le médecin turc, bien que j’aie
tant de parents et de connaissances, mon meilleur ami est Cotsos aujourd’hui »
(Kavak Yelleri, 1991). Péra est présenté comme un quartier où vivent des
gens pauvres, un quartier agréable que l’auteur évoque avec nostalgie. Alors
que les auteurs nationalistes vitupèrent contre le quartier grec qu’ils quali-
fient de «cosmopolite», Güntekin s’attriste au contraire qu’il ait perdu ce carac-
tère. L’Occident et ses traditions, comme Pâques, sont considérées elles
aussi comme plaisantes. Dans aucun de ses romans, il n’exprime de points
de vue qui infirmeraient ce qui a été dit plus haut.

Le représentant par excellence de l’expression humaniste est cependant
le grand écrivain Sait Faik Abasiyanik (1906-1954). Il a employé lui-même
le terme d’humaniste pour qualifier et défendre une de ses nouvelles «Le
Bateau Stelianos Chrysopoulos », quand certains éditeurs ne l’ont pas jugée
suffisamment «nationale»  parce qu’elle racontait l’histoire d’un enfant grec
de Turquie, et qu’ils ont refusé de la publier. Dans cette nouvelle, le jeune
Tryphonas veut que son petit bateau-jouet, dont le drapeau est orné d’un
point d’interrogation, franchisse l’océan et accoste dans un monde plus
beau. Mais les gamins turcs lui coulent son bateau. Sait Faik a fait savoir aux
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éditeurs qu’il avait simplement écrit une nouvelle «humaine»*, que les habi-
tants des îles des Princes devaient être perçus comme des êtres humains et
non pas différemment sous prétexte qu’ils étaient grecs et non turcs et qu’ils
ont des noms qui ne sonnent pas turcs. La nouvelle n’a pu être éditée que
beaucoup plus tard. 

L’univers romanesque de Sait Faik est réaliste et idéaliste tout à la fois.
Il évoque des relations que lui-même appelle de ses vœux : «Quand j’écris,
je fais en sorte que mes héros aillent à la pêche ; jamais ils n’égorgent de
poules ». Mais il a conscience du fait qu’il évolue dans un monde idyllique,
il raconte l’amour de Hursit et Marika; il déclare fugitivement : «Moi j’ai
imaginé cet amour entre un certain Hursit et une certaine Marika dans la
brume d’Istanbul, dans le port de Galata » . Il esquisse souvent un monde
imaginaire bien à lui : « Ici, les gens ne s’appellent pas entre eux Ahmed,
Mehmet, Apostolos, Yorgos, Shalom, et c’est la raison pour laquelle on ne
remarque pas qui est musulman et qui est chrétien » (Sevgiliye Mektup).

Je citerai ici quelques extraits de ses nouvelles :

«Les pêcheurs grecs moustachus, les maigres enfants pieds-nus, les porte-
faix kurdes à la gorge tendue, les vieilles femmes grecques, vous, moi, le
facteur, le commis épicier. Nous tous, sommes les êtres humains » («Tünel-
deki Çocuk»).

« Toi Cotsos, toi Ahmet, Mouharrem, Stelios, vous prenez les rames.
Ibrahim, va à la poupe et toi Christos aux filets. Hussein, laisse le thé main-
tenant… C’est ainsi, avec des cris et des rires que nous poursuivons notre route»
(«Bizim Köy Bir Balikçi Köyüdür »).

«Voilà ses mains, ses doigts. Qui est-il celui-là ? Il est exactement comme
toi… Il mange une orange. Il chante. Il chante dans une langue que tu
ignores. Tu saisis ça et là quelques mots de turc que tu connais. Karabi-
berim, biberim, biberim. Alors oublie l’argent et Ibrahim. Maintenant vous
êtes l’un en face de l’autre. Allez, va, reconnais-le. Il a compris. Il parle
d’amitié. Il se passera quelque chose, non pas quand lui t’aura compris mais
quand toi tu l’auras compris » («Yilan Uykusu»).

« Et à présent tu vas tuer ce garçon, chez qui tu as mangé avant la
dispute ; et tu as senti qu’il était vivant quand il t’a touché, et tout ça pour
une étoile sur ton drapeau. Pour moi c’est clair, je n’aime pas les drapeaux
mais les hommes » («Robenson»).

Chez Sait Faik il y a souvent des Grecques, parmi lesquelles certaines
sont des prostituées tandis que d’autres ont un comportement très « libre ».

* En français dans le texte.
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Mais ces femmes sont toujours accompagnées d’une Turque qui leur
ressemble. Il ne prête pas aux Grecques des traits de caractère négatifs, et ce
pour une raison particulière. L’activité sexuelle n’est pas perçue par l’auteur
comme quelque chose de répréhensible. Bien au contraire, la liberté de
comportement symbolise l’affranchissement par rapport aux contraintes de
la tradition et de la société. Enfin, il faut souligner une particularité des
héros de Sait Faik : tous les Grecs qui apparaissent dans son œuvre sont
réels, connus, existants. Les exégètes de l’écrivain ont reconnu les vrais Grecs
dont les noms dans les livres ont été modifiés. 

Celui qui, le premier, a exprimé dans ses romans sa nostalgie des Grecs
qui ont quitté la Turquie, est Reşat Güntekin (1884-1956), dans Soleil
d’après-midi, en 1926. Vient ensuite Sait Faik (1906-1954), dans les années
40-50. On trouve même aujourd’hui des titres de romans qui révèlent cette
nostalgie. Notamment un ouvrage de Mario Levi qui a pour titre Madame
Floridis ne reviendra peut-être pas (1990).

Ce sentiment de nostalgie, associé à l’autocritique (ou plutôt à l’auto-
flagellation) comprend deux axes et interprétations. L’une peut se définir
comme une évocation romantique du bon vieux temps quand Istanbul était
plus occidentale, cosmopolite, en raison du grand nombre de minorités
non musulmanes. Cette nostalgie, quand elle est liée à des récriminations
contre la décadence due à l’afflux des migrants d’Anatolie, peut être inter-
prétée, au-delà de sa dimension romantique et morale, comme une décla-
ration d’identité : «Moi je ne suis pas un paysan, je veux un mode de vie occi-
dental ! » Des passages comme ceux qui suivent, chez Oya Baydar et Demir
Özlü, ne laissent guère de marge pour une autre interprétation : « Il semble-
rait que les Grecs qui sont partis aient été remplacés par ceux qui sont arrivés
d’Anatolie, les Kurdes… Buvons donc notre raki et pleurons sur l’avenir de
ce pays. » (Erguvan Kapisi) Ou encore : «Voilà la région où vivaient autre-
fois les Grecs. À présent ils se font de plus en plus rares. Ils vont à Athènes.
Maintenant il y a toute une clique qui arrive d’Anatolie et qui prend leur
place » (Özlü, 1979).

La critique envers l’État turc et la société, associée à l’importance donnée
à l’élément grec prend parfois une dimension exagérée. L’extrait qui suit
démontre à quel point le Grec de Turquie constitue au moins pour une
certaine catégorie de Turcs, une référence et une quête d’identité.

« Cette ville [Istanbul], jusqu’à la nuit du 6 septembre 1955 où elle
fut violée, était pure, comme la Sainte Vierge. Turcs, musulmans, catho-
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liques, latins, orthodoxes, Juifs, Arméniens, Grecs, chacun dans son genre
constituait la chorale la plus extraordinaire de l’Histoire, la mosaïque la
plus multicolore de l’humanité. Les Grecs en particulier ajoutaient des
couleurs aux couleurs de la cité, des arômes à son parfum, une voix à sa
voix. Mais durant la nuit du 6 septembre, un monde qui n’avait pas son pareil
allait disparaître en quelques heures. Quelques heures seulement allaient
mettre fin à une période de mille ans. Et ensuite, en l’espace d’un certain
nombre d’années, la ville allait s’effondrer aux pieds de l’Histoire, comme la
carcasse d’un chien ; la face variolée, marquée de coupures de rasoir, un œil
dissout par le vitriol et l’autre louche, le nez cassé, les épaules tombantes,
les pieds maigres comme ceux de Jésus, jaunâtres, pleins de cors, empestant
le pus, si enflés qu’ils ne peuvent entrer dans des chaussures, les orteils couverts
d’eczéma, déformés, sans ongles, un corps oublié dans un coin désert et sur
lequel les mouches violacées savourent leur repas » (Okur).

« L’autre » en tant que composant d’une identité

L’image du Grec de Turquie telle qu’elle apparaît dans le roman turc nous
offre la possibilité de tirer quelques conclusions concernant la notion d’iden-
tité chez certains Turcs. La façon de percevoir «l’autre » est un indice sur notre
propre identité. Celui qui manifeste une phobie de « l’autre» peut être consi-
déré comme nationaliste. Les stéréotypes et les préjugés sont caractéris-
tiques d’une telle identité. Les orientalistes pourraient être vus comme des
« nationalistes timides » à moins qu’il ne s’agisse chez eux d’une tentative
de quête d’une nouvelle identité, fondée sur des repères géographiques.
Ceux qui en regardant « l’autre» voient avant tout la lutte des classes sont les
marxistes et ils se définissent comme tels. Ceux qui voient dans les Grecs de
Turquie des êtres humains à part entière peuvent être considérés comme
des humanistes. Ce sont ces critères qui m’ont aidé dans mon classement.

Mais que dire des Grecs eux-mêmes ? Peu de choses : ceux qui sont
restés à Istanbul doivent affronter des gens qui ont envers « l’autre » les
comportements dont j’ai parlé plus haut. Ils ont affaire à des identités
confuses et parfois tourmentées. Je crois que la période la moins douloureuse
qu’aient vécu les Grecs d’Istanbul se situe durant les quelques années qui ont
précédé 1910, quand régnaient les ottomanistes, qui étaient sans doute
ceux qui prenaient les grandes décisions concernant le sort des minorités. Au
travers des textes qu’ils ont laissés, on peut conclure que « l’autre » ne les
préoccupait pas. Ils n’avaient pas d’inquiétudes nationalistes obsédantes.
Et c’est une chance pour les minorités que de passer inaperçues.
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